Il suo bisbiglio stava diventando sempre più debole, e per tutto il tempo aveva guardato fisso fuori del portello, da cui non si scorgeva neppure una stella. Io non lo avevo mai interrotto. C'era nel suo racconto, o forse in lui stesso, qualcosa che rendeva impossibile ogni commento: una specie di sensazione, un tono a cui non saprei dare un nome. Quando smise seppi mormorare solo una frase banale: "Così avete nuotato verso il nostro fanale?".

2.

And there we sat; I at my writing-desk ready to appear busy with some papers, he behind me out of sight of the door. It would not have been prudent to talk in day-time; and I could not have stood to excitement of that queer sense of whispering to myself. Now and then, glancing over my shoulder, I saw him far back there, sitting rigidily on the low stool, his bare feet close together, his arm folded, his head hanging on his breast - and perfectly still. Anybody would have taken him for me.

Ed eccoci lì seduti; io alla scrivania pronto a mostrarmi occupato con qualche carta, lui dietro di me, non visibile dalla porta. Non sarebbe stato prudente parlare durante il giorno; ed io non avrei sopportato l'eccitamento di  quella strana sensazione di bisbigliare con me stesso. Di quando in quando, occhieggiando di traverso, lo scorgevo laggiù, seduto rigido sullo sgabello basso, i piedi scalzi uniti, le braccia conserte, la testa reclina sul petto - e perfettamente immobile. Chiunque lo avrebbe preso per me.