"Il Compagno segreto" - Lunario letterario. Numero 13, settembre 2007                                         

 

           n. 13 °*°  William Shakespeare: Spettro delle mie brame - fantasmi di Amleto °*° n. 13

 


 

 

86. A. Puskin

 

 


 

Lettera a Del’vig di A. Puskin

Costellazione e traduzione di Fiornando Gabbrielli

 

Il cantore del Corsaro è George Byron, diretto ispiratore - con le sue Lines Inscribed Upon A Cup Formed From A Skull, da poco (1820) tradotte in russo dal principe Vjàzemskij - di questo "scherzo" di Puškin, datato 1827.  Un giardiniere, scavando nella residenza dei Byron, aveva trovato un teschio di grosse dimensioni e molto ben conservato. Il bizzarro lord pensò bene di farcisi una coppa, che è oggi il pezzo più ammirato dai turisti in visita a Newstead Abbey, per cui non c’è nemmeno bisogno che giuri d’averla vista coi miei occhi, come si sentì in dovere di fare Paolo Diacono a proposito della più famosa coppa d’Alboino e Rosamunda (1).

 

Non m’ero mai capacitato di come fosse possibile trasformare un teschio, con tutti i buchi che ha, in un recipiente per bere. Invece è semplice: si utilizza la sola calotta - dalla bandana in su, per capirsi - capovolta e incastonata in una montatura di metallo, d’argento nel nostro caso. Come cambiano i tempi! Rosamunda arriccia il naso e giura morte al marito perché la forza a bere nella coccia di suo padre, e il povero Del’vig invece dovrebbe farlo allegramente in quella del barone suo bisnonno; e non solo berci lo spumeggiante vino, ma anche usarla a mo’ di scodella, per la zuppa di pesce e la kaša: uhu da kašu!  Fra i due episodi sono passati mille anni: da scrigno di magiche forze (2) il teschio è diventato “osso inutile” fra gli altri: utile, tutt’al più, per versarci la zuppa di pesce. Ma è proprio questa sua inutilità, suggerisce il Poeta, a farne un prezioso interlocutore per il saggio: non più cranio di San Gerolamo, meditazione sul nulla, sulla vanità del tutto, ma, con pascaliano rovesciamento, un memento pulvis qui homo es, un pungolo alla vita:

Di lei intanto, della lieve

Vita, amici, ubriacatevi!

Sì, lo so che è una miseria...  (Onegin, 2, XXXIX)

Invito espresso a ritirarsi, l’amico Del’vig (3), da una sia pur sentita, e perfetta, ma ormai lontana classicità, e a buttarsi in una nelle due anime romantiche del tempo, a scelta: il titanismo byroniano (nulla di più lontano però dalla mentalità di Puškin, che pure ne subì l’influenza: l’Onegin è una filiazione russa del Don Juan) o il pessimismo della ragione (sono gli anni del Mondo come volontà e rappresentazione, 1819, e dei Canti leopardiani, 1820) pessimismo che il Poeta individua nell’amico Baratynskij. Chi era costui? Semplicemente, sempre a dire del Mirskij, l’unico poeta del secolo d’oro della poesia russa a poter aspirare al titolo di ‘grande’ accanto a Puškin. Sue liriche scelte sono presentate in Italia da Michele Colucci, Einaudi 1999. Per cominciare, restando in tema, e finire, vi basti lincipit di Čerep, il Teschio, del 1824:

 

Fratello estinto! Chi turbò il tuo sonno,

La santità sprezzando della tomba?

Da te son sceso nella rotta casa

E ho preso in mano il tuo giallastro cranio!

 

Sopra di lui, fra resti di capelli

Muovere ho visto la putrefazione.

Che vista orrenda! Come fui colpito,

Pensante erede della distruzione!

 

Con me una folla d’insensati giovani

Sopra ha fossa ha follemente riso;

Ah se mentre l’ho qui fra le mie mani

La tua testa d’un tratto profetasse!

 

E a noi, ora fervidi e fiorenti,

E cui minaccia ogni ora esser mortale,

Tutte le verità, ai sepolcri note,

Svelasse la sua voce imperturbabile!

 

[.....]


[1] Ma forse non tutti sanno che Rosamunda, sempre a dire di Paolo Diacono, s’infilò nel letto d’una sua damigella per fare all’amore col di lei gagliardo amante, certo Peredeo, e quando questi la chiamò per nome: “Nòne – rispose – io sono Rosamunda. E ora o tu ammazzi Alboino o Alboino ammazza te”. 

[2] Il cranio di San Teodolfo, a stare agli Acta Sanctorum, era usato nel monastero di Treviri per somministrare pozioni agli ammalati. E ancora intorno al 1560 si riteneva, in quel di Londra, che bere in coppe ricavate da crani fosse un rimedio contro gli avvelenamenti.  

[3] Anton Antonovič Del’vig (1798-1831) compagno di scuola e amico di Puškin, scrisse epigrammi e idilli stilisticamente perfetti.  “Del’vig fu poeta precoce, ma a causa della sua proverbiale pigrizia, pubblicò poco e tardi. Egli non fu mai popolare, sebbene Puškin e Baratynskij l’avessero in grande stima.” (D.S.Mirskij, Storia della letteratura russa, Milano 1965)

               


ПОСЛАНИЕ ДЕЛЬВИГУ

 

  Прими сей череп, Дельвиг, он

Принадлежит тебе по праву.

Тебе поведаю, барон,

Его готическую славу.

 

Почтенный череп сей не раз

Парами Вакха нагревался;

Литовский меч в недобрый час

По нем со звоном ударялся;

Сквозь эту кость не проходил

Луч животворный Аполлона;

Ну словом, череп сей хранил

Тяжеловесный мозг барона,

Барона Дельвига. Барон

Конечно был охотник славный,

Наездник, чаши друг исправный,

Гроза вассалов и их жен.

Мой друг, таков был век суровый,

И предок твой крепкоголовый

Смутился б рыцарской душой,

Когда б тебя перед собой

Увидел без одежды бранной,

С главою, миртами венчанной,

В очках и с лирой золотой.

 

Покойником в церковной книге

Уж был давно записан он,

И с предками своими в Риге

Вкушал непробудимый сон.

Барон в обители печальной

Доволен, впрочем, был судьбой,

Пастора лестью погребальной,

Гербом гробницы феодальной

И эпитафией плохой.

Но в наши беспокойны годы

Покойникам покоя нет.

Косматый баловень природы,

И математик, и поэт,

Буян задумчивый и важный,

Хирург, юрист, физиолог,

Идеолог и филолог,

Короче вам - студент присяжный,

С витою трубкою в зубах,

В плаще, с дубиной и в усах

Явился в Риге. Там спесиво

В трактирах стал он пенить пиво,

В дыму табачных облаков;

Бродить над берегами моря,

Мечтать об Лотхен, или с горя

Стихи писать да бить жидов.

 

Студент под лестницей трактира

В каморке темной жил один;

Там, в виде зеркал и картин,

Короткий плащ, картуз, рапира

Висели на стене рядком.

Полуизмаранный альбом,

Творенья Фихте и Платона

Да два восточных лексикона

Под паутиною в углу

Лежали грудой на полу,-

Предмет занятий разнородных

Ученого да крыс голодных.

Мы знаем: роскоши пустой

Почтенный мыслитель не ищет;

Смеясь над глупой суетой,

В чулане он беспечно свищет.

Умеренность, вещал мудрец,

Сердец высоких отпечаток.

Студент однако ж наконец

Заметил важный недостаток

В своем быту: ему предмет

Необходимый был... скелет,

Предмет, философам любезный,

Предмет приятный и полезный

Для глаз и сердца, слова нет;

Но где достанет он скелет?

 

Вот он однажды в воскресенье

Сошелся с кистером градским

И, тотчас взяв в соображенье

Его характер и служенье,

Решился подружиться с ним.

За кружкой пива мой мечтатель

Открылся кистеру душой

И говорит: "Нельзя ль, приятель,

Тебе досужною порой

Свести меня в подвал могильный,

Костями праздными обильный,

И между тем один скелет

Помочь мне вынести на свет?

Клянусь тебе айдесским богом:

Он будет дружбы мне залогом

И до моих последних дней

Красой обители моей".

Смутился кистер изумленный.

"Что за желанье? что за страсть?

Идти в подвал уединенный,

Встревожить мертвых сонм почтенный

И одного из них украсть!

И кто же?.. Он, гробов хранитель!

 

Что скажут мертвые потом?"

Но пиво, страха усыпитель

И гневной совести смиритель,

Сомненья разрешило в нем.

Ну, так и быть! Дает он слово,

Что к ночи будет все готово,

И другу назначает час.

Они расстались.

               День угас;

Настала ночь. Плащом покрытый,

Стоит герой наш знаменитый

У галереи гробовой,

И с ним преступный кистер мой,

Держа в руке фонарь разбитый,

Готов на подвиг роковой.

И вот визжит замок заржавый,

Визжит предательская дверь -

И сходят витязи теперь

Во мрак подвала величавый;

Сияньем тощим фонаря

Глухие своды озаря,

Идут - и эхо гробовое,

Смущенное в своем покое,

Протяжно вторит звук шагов.

 

Пред ними длинный ряд гробов;

Везде щиты, гербы, короны;

В тщеславном тлении кругом

Почиют непробудным сном

Высокородные бароны...

 

Я бы никак не осмелился оставить рифмы в эту поэтическую минуту, если бы твой прадед, коего гроб попался под руку студента, вздумал за себя вступиться, ухватя его за ворот, или погрозив ему костяным кулаком, или как-нибудь иначе оказав свое неудовольствие; к несчастию, похищенье совершилось благополучно. Студент по частям разобрал всего барона и набил карманы костями его. Возвратясь домой, он очень искусно связал их проволокою и таким образом составил себе скелет очень порядочный.

 

Но вскоре молва о перенесении бароновых костей из погреба в трактирный чулан разнеслася по городу. Преступный кистер лишился места, а студент принужден был бежать из Риги, и как обстоятельства не позволяли ему брать с собою будущего, то, разобрав опять барона, раздарил он его своим друзьям. Большая часть высокородных костей досталась аптекарю.

 

Мой приятель Вульф получил в подарок череп и держал в нем табак. Он рассказал мне его историю и, зная, сколько я тебя люблю, уступил мне череп одного из тех, которым обязан я твоим существованием.

 

Прими ж сей череп, Дельвиг, он

Принадлежит тебе по праву.

Обделай ты его, барон,

В благопристойную оправу.

Изделье гроба преврати

В увеселительную чашу,

Вином кипящим освяти

Да запивай уху да кашу.

Певцу Корсара подражай

И скандинавов рай воинский

В пирах домашних воскрешай,

Или как Гамлет-Баратынский

Над ним задумчиво мечтай:

О жизни мертвый проповедник,

Вином ли полный иль пустой,

Для мудреца, как собеседник,

Он стоит головы живой.

 

 

Lettera a Del’vig

 

Accetta questo cranio, Del’vig

Di diritto t’appartiene.

Ti racconterò, barone,

La sua gotica nomea.

 

Non una sola volta questo cranio venerando

Ai vapori di Bacco si scaldò;

Su di esso s’abbatté nell’ora infausta

Il lituano gladio con clangore;

Ma attraverso quest’osso non passò

Il vivifico raggio d’Apollo;

Insomma: questo cranio conservò

Il pesante cervello del barone,

Del barone Del’vig. Il barone

Fu certo rinomato cacciatore,

Cavaliere, assiduo amico del calice,

Terrore di vassalli e loro mogli.

Amico mio, è finito quel duro evo,

E il tuo antenato dalla dura coccia

Si turberebbe, nel suo cavalleresco spirito,

A vederti davanti a sé così:

Senza speranza di ribalderie,

La testa di mirto coronata,

Gli occhiali e la lira dorata.      

 

Già da tempo era scritto fra i defunti

Nel registro parrocchiale,

E coi suoi antenati di Riga

Si godeva il sonno eterno.

Nella triste dimora era contento,

Giocoforza, il barone, del destino,

Del funebre elogio del pastore,

Dello stemma sulla feudale tomba

E del brutto epitaffio.

Ma nei nostri inquieti anni

Non c’è requie per i morti.

Un arruffato beniamino della natura,

Matematico e poeta,

Testa calda pensosa e presuntuosa,

Chirurgo, giurista, fisiologo,

Ideologo e filologo,

In breve – un eterno studente,

Con la pipa ricurva fra i denti,

In tabarro, mazza e baffi

Apparve a Riga, e là con spocchia

Si mi mise a schiumar birra nelle bettole,

Fra nugoli fumosi di tabacco;

A passeggiar sul lungomare,

A sognar di Carlotte, o dal dolore

A scriver versi e a bastonare ebrei.

 

Nel sottoscala d’una trattoria viveva, solo,

In un buio stanzino, lo studente;

Là, fra specchi e quadri,

Un tabarro, un berretto e un fioretto

Pendevano in fila alla parete.

Un quaderno mezzo imbrattato,

Le opere di Fichte e di Platone

E due vocabolari occidentali

Giacevano ammucchiati sul piancito,

In un angolo, sotto una ragnatela:

Oggetto di curiosità diverse: 

Dello scienziato e dei topi affamati.

Si sa: vuoto sfarzo non cerca

L’esimio pensatore;

Della sciocca vanità ridendo

Nel ripostiglio spensierato fischia.

La temperanza, profetava il saggio,

E’ il marchio dei cuori superiori.

E tuttavia notò lo studente

Qualcosa d’importante che mancava

Nella sua vita: quella cosa

Necessaria per lui era... uno scheletro,

Oggetto caro ai filosofi,

Oggetto piacevole e proficuo

Per occhi e cuore, non per la parola;

Ma dove troverà mai uno scheletro?

       

Ecco che un bella domenica

S’incontrò col sacrestano

Di città e, capito a prima vista

Il tipo e quanto fosse servizievole,

Si risolse di farselo suo amico.

Un boccale di birra e col sagrista

Apre il mio sognatore la sua anima:

“Non potresti,” – dice – “ caro,

Quando non hai che fare, accompagnarmi

Nella cripta sepolcrale,

Piena d’inutili ossa,

E fra quelle, non potrei

Portar su con me uno scheletro?

Sul dio degl’inferi ti giuro:

Per me pegno d’amicizia

Lui sarà, e fintanto campo

Della mia dimora il vanto”.

Si turbò il sagrista, attonito:

“Ma che fantasie son queste?

Scendere nell’appartata cripta,

Turbar dei morti il venerando sonno

E rubare un di loro!

E chi, poi? Il loro custode!

 

Che diranno gli altri morti?”

Ma la birra, che addormenta la paura

E calma la coscienza sdegnata,

Dissipò ogni dubbio in lui.

E va beh! Dà la parola

Che sarà pronta ogni cosa

Per la notte, e all’amico fissa l’ora.

Si salutano.  

                         Il dì muore;

Vien la notte. Intabarrato,

Ecco il nostro esimio eroe

All’ingresso dei sepolcri,

E con lui il mio reo sagrista,

Con una lanterna rotta in mano,

Pronto alla fatale impresa.

E ecco stride la serratura arrugginita,

Cigola il portone traditore –

E i campioni scendon giù

Nel buio della maestosa cripta;

Al lume fioco della lampada

Le cieche vòlte rischiarando,

Vanno – e l’eco sepolcrale,

Disturbata nel suo sonno,

Ripete a lungo il tramestìo dei passi.

 

Una sfilza di tombe avanti a loro;

Scudi, stemmi, corone dappertutto;

Nel vanitoso cerchio del marciume

Dormono il sonno che non ha risveglio

Gli aristocratici baroni...

 

Per nessun motivo mi permetterei d’abbandonare il verso in questo poetico momento, non fosse che al tuo bisnonno – la cui tomba era capitata sotto mano allo studente – saltò in testa d’intervenire in propria difesa agguantandolo per il bavero, dopo averlo minacciato con l’ossuto pugno, o in qualche altro modo aver manifestato il proprio disappunto; disgraziatamente per lui, il trafugamento andò a buon fine. Lo studente raccattò tutti pezzi del barone e si riempì le tasche d’ossa. Tornato a casa, le collegò ad arte col fil di ferro e in tal modo si costruì uno scheletro proprio comme-il-faut.

 

 

Ma ben presto in città corse voce del trafugamento delle ossa baronali dal sepolcro al sottoscala della trattoria. Il reo sagrista perse il posto e lo studente fu costretto a fuggirsene da Riga; e siccome le circostanze non gli consentirono di prendere con sé il futuro, allora smembrò di nuovo il barone e lo regalò in giro agli amici. La maggior parte delle nobili ossa toccò al farmacista.     

 

 

Il mio amico Wul’f ebbe in dono il cranio: ci teneva dentro il tabacco. M’ha raccontato lui la storia, e sapendo quanto ti amo m’ha ceduto il cranio d’uno di coloro ai quali io sono debitore del fatto che esisti.

 

Accetta dunque questo cranio, Del’vig,

Giustamente t’appartiene.

Fagli fare, baron mio,

Una degna montatura.

Muta in vaso di piacere

Un prodotto della tomba,

Consacralo con spumeggiante vino,

Zuppe gustaci e polente. 

Imita il cantore del Corsaro

E il walhalla dei vikinghi

Risuscita, nei domestici banchetti,

Oppure, come Amleto-Baratynskij,

Su di esso medita pensoso:

Il morto predicator di vita,

Vuoto o pieno sia di vino,

Per il saggio – come interlocutore –

Vale quanto un cranio vivo.

 


 

 torna a  

 

torna su